천사 자수가 박힌 네 옷이 움직이고 있다. 밑단은 방의 크기에 알맞게 줄여졌고 헐렁하다. 바람이 불 때에 헐렁한 숨을 쉬었다. 그 일만 해도 방은 작동했다. 천사를 그리지 않아도 천사가 보였다. 
​비스듬한 벽을 바라보니, 벽은 늘 기울어졌다. 처음 기울어졌을 때는 생각도 안날 뿐더러 궁금하지도 않았다. 내가 아는 것은 이것 뿐이다.